La prof de philo se rend à son lycée, tôt le matin, traverse en dehors des clous, subit un coup de klaxon agressif, fait un doigt (le majeur, bien tendu) et même un second, quand il lui dit « Recommence ! ». S’ensuit une gifle, non pas de celles qui piquent, mais de celles qui va réveiller toutes les agressions passées, des plus présentes aux plus enfouies.

C’est une mise en perspective de toutes les violences, celles que, elle, femme, arabe, prof, a subit, subit encore, engendre, exerce. Un vrai millefeuille. Elle et son engagement républicain à toutes épreuves qu’elle ne peut s’empêcher de confronter à ses origines, elle qui doit composer avec des soutiens institutionnels et amicaux imparfaits et maladroits. C’est une vie de prof off, à l’extérieur des salles de classe d’un établissement d’éducation prioritaire. 

Le style est haché menu. Désespérant et burlesque. Puissant et enlevé. Se lit en un souffle.